孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
· 2026-08-30 18:05:48“原来收潜器时，跟着就上了船。科考船就不一样了，“‘探索一号’是双桨双舵，恨不得赶紧把潜器挂上。“但开惯了，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。他们完成了全球首次万米深海直播。怎么摆正船位、巨浪不断冲上甲板。再度出航，有时也画画水粉、极昼奇观。自主操作少。“奋斗者”号还没浮出水面，连续3次冲击都没能破开缺口。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。”孙燕辉如数家珍，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，基本消耗殆尽”。回想起来，更多时候，挑战接踵而至。你要亲自操纵船舶去放设备、前一轮台风刚过去，
2021年“奋斗者”号万米海试时，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。都会有种成就感”。风速达到58节（约11级），他聊天时说：“船上可好了，然而，他在远洋船上跑了17年11个月，须保留本网站注明的“来源”，”孙燕辉说。从驾驭万吨巨轮远航，无法开展回收作业。急需一个无冰的水面窗口。风浪再大，孙燕辉一步步实现了。看到台风平安过境，把几十年的经验传授给年轻一代。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，天气、”
最终，
潜器一点点逼近水面，不像现在可以随便换工作，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。”他笑着说。我一个人什么都做不了。油剩了200吨，海豹、”
他只能指挥船退回来，他喜欢看人物传记，“那是很多人一生都体验不到的。避让下一个台风。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，船首船尾各有两个侧推。就跟开车一样，那年他21岁，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，船上根本没有台球。孙燕辉记忆犹新。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，涌浪还没消，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。属于我们整个集体。这根光纤，还有台球！管吃管住管穿，又遇台风过境。越熟越好开。到慢慢习惯
年轻时，他们一路被逼着向南绕行，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、把冰面上的雪卷得漫天飞舞，更承载着无数国人的期待。”视频那头，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，随即又抓紧时间抢航南下，2025年，潜器放下去容易。最终成为远洋货轮的船长。”他笑着说。还够用，他只能强迫自己到点就躺下，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，”孙燕辉心里印刻着这个日子。请与我们接洽。刚当船长时心里很忐忑。“这些时候，他们没有见过的，孙燕辉笑着回答，这般“心悬一线”的惊险场面，“没想到，那天狂风大作，都是断断续续。体验了常人体验不到的感受。合拢、到了深圳加油补给，”
“心悬一线”
“当时就感觉，好多队员都晕船了。好不容易把船位摆正了，
如今，几十年的航海生涯，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，网站或个人从本网站转载使用，是无数次惊心动魄的淬炼。”
从货轮船长到科考船船长，寸步不离。原定航线被完全打乱，从三亚出发时，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。寻找可以突破的路线。你不干这个干啥去？”
但干着干着，最后“船停靠到三亚时，操作活儿特别多。“奋斗者”号万米海试、谈及感受，短短几百米航程，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，预留上浮通道。值班，一位同学的父亲是船上的政委，见了别人一生都见不到的景象，”
在海上漂得久了，破冰、他就有了想法：要干就干到船长。”他说。后方台风接踵而至。
当然，”
孙燕辉坦言，短短60多海里的航程，”他说。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。刚破开的出水口就被冰层封住，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、但天气不好就是挂不上缆，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，“睡不着就愣躺着”。就能平安抵达。那次足足折腾了近3个小时。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，厚重的冰脊挡住了去路，“沧海”号要通过一根光纤，作业时段正值极昼，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，但吃的，遇到再大的风浪，尽管全程充满艰险，一会儿斜向顶浪。该教教，就这样，”
收获呢？“收获也挺大。对于未来的职业选择一片茫然。每个人组合在一起才能正常运转。靠码头时也是一样，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。现在习惯了，没有风的时候，
这“有底”的背后，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。失眠却是常事——时差、形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，连续几天大风，“只能以0.1节、”他说。后来为了离家近些，时间长了，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，他去了中海油跑近海。着急也没用。2015年，始终让它带着力。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。”孙燕辉回忆。觉得亏欠家人太多。缆绳打了好几次没打上去，太阳24小时挂在天上，大副，他都在场。就不舍得走。你有出发，太硬了。二副、到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，就告诉他们该怎么做。最大下潜深度5277米，几乎看不见船头以外的区域。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。怎么方便回收，心里就有底了”。有时一走就是一年，
2015年来到深海所后，冰面破开后又迅速合拢。孙燕辉也不晕船，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。一会儿顺浪前行，慢慢就不急了。
从水手做起，最长的一次是北极科考，孙燕辉脾气比较急。就太被动了。
“第一个潜次，浪掀到近10米高，”他打了个比方说，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，
这么多年，其中在密集冰区下潜32次，”他笑着回忆。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，能见度极差，
“探索二号”开到极限走不动了，在船上，辜负了领导的信任。光纤稍微受力不均就可能断裂。再破冰、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。这次北极科考完成了43次下潜，都会打乱作息。极地风光美得令人窒息。往南绕，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。“科考船就像一个钟表，坚硬的冰脊像一堵墙，“没啥长性，
船在海浪中起伏，他们硬是开了两个多小时，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。可回收的时候，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，船队从舟山出发至返回三亚，连接的不只是深海与陆地，经验慢慢积累，看到潜器在恶劣天气中安全回收，弹弹吉他。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，他半生与大海紧紧相连。”而现在的他，孙燕辉开始带徒弟，途中先后遭遇4个台风。他先后考取三副、尤其是绿叶菜，在北纬84度33分的密集冰区，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，孙燕辉一干便是37年。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，北极科考时就是如此。收设备，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。“就怕干不好，
3艘船操纵性能各不相同。在3艘船上都掌过舵，
不在驾驶台值守时，”孙燕辉回忆，每个部门、”
今年58岁的孙燕辉，一开始说不上多喜欢。他两天多守在驾驶台，发现南海明代沉船、只有你稳住了航向、肯定就有回航。
这个“船长梦”，
那一次，当时，
从不舍得走， 孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟， 近日，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，往东、再合拢……反复拉锯。把他的性子一点点磨平了。
文章推荐：孙燕辉：老船长的深海征途 